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Kdesi v dalce kdosi rekl: ,Budte zticha!”

Anebo se mi to jen zdalo? Nebyl jsem si jist. Presto jsem
meél pocit, ze jsem prikaz slysel nékolikrat. Zdalo se, zZe
hlas patii Zené. Co je to za zenu? A komu byla jeji véta
adresovana?

,2Budte zticha! Bude to jeSté horsi, nez se to
zlepsi.“ Tentokrat bylo zfejmé, ze hlas neni vyplodem mé
predstavivosti.

Jistou dobu trvalo nez jsem si uvédomil, ze hovori ke
mneé. Zacal jsem vnimat pronikavou bolest v nohach a byl
jsem prekvapen, ze kiicim bolesti. Nemél jsem sebemensi
predstavu kde se nachazim. Vse, s vyjimkou neustalé bo-
lesti mi pripadalo neskute¢né. Jako ve snu. Chvilemi jsem
ztracel védomi.

V jednom okamziku jsem si uvédomil, Ze ona zZena cosi
déla s mym zapéstim. Zeptal jsem se ji, kde jsem. Rekla
mi, ze v nemocnici, ale Ze vse bude v poradku.

Proc¢ jsem v nemocnici? Na nic jsem si nevzpominal, co
by vysvétlovalo muj nynéjsi stav, Pro¢ nejsem doma nebo
v praci? Kolik je hodin? Zeptal jsem se ji na to.

Sestra mi rekla, Ze je sedm. O néco pozdéji jsem zjistil,
Ze je rano.

Byl jsem ohromen. Jak jsem se zde ocitl? Nemohl jsem se
vubec hybat a bolest v nohach byla nesnesitelna. Jakoby
do nich vystrelovala. Bylo to horsi nez vse, co jsem kdy
poznal. Rovnéz jsem si uvédomil pritomnost ruznych trubic
a pristroju. Kdykoliv jsem se snazil pohnout, pocitil jsem os-
trou bolest v brise. Zjistil jsem, ze mne rovnéz boli v zadech.
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Kdosi mi tekl, zZe jsou zde moji rodice a zZe je za chvili
uvidim. Jak se sem dostali? Ziji pfece v zapadni Kentucky
a ja jsem byl v Louisville. Zpoéatku jsem mel v hlave
absolutni zmatek, ale postupneé jsem se o své situaci dozvi-
dal vice a vice.

V jednom okamziku se objevil 1ékar a zacal ke mné mlu-
vit. Pfedstavil se jako MUDr. Lolley. Rekl mi, ze jsem byl
postielen a Ze se jedna o velmi vazné zranéni. Kulka na-
délala mnoho skody. V noci nebylo jisté, zda se dockam ra-
na. S dosavadnim prubéhem byl spokojeny. Varoval mne
vSak, Ze se nachazim ve velmi kritickém stavu. Povidal co-
si o jatrech a nastavajici operaci. Naznacil, Ze se jedna
o neortodoxni operaci, ale ze timto zpusobem pomohl jiz
nékolika pacientum. Rovnéz mi sdélil, ze kulka poskodila
pater, ale ze zatim nezjistili presny rozsah poskozeni.
Jejich prvnim cilem bylo zachranit mi zivot.

Po jeho odchodu se mi v hlavé honily nejruznéjsi otazky.
Kdo mne postrelil? Pamatoval jsem si, ze jsem se chystal
jit si lehnout. Predtim jsem byl na veceri s pritelem z ban-
ky, v niz jsem pracoval. Byl jsem rad, zZe jsem se vecer
vykoupal.

Kdyz jsem se snazil rozpomenout na detaily onoho vecera,
uvédomil jsem si, ze na mne volal muj pritel Tom Ballard.
Jeho hlas znél vydésené. Ze svého bytu jsem vybéhl ke scho-
dum vedoucim k Tomovu, jenz se nachazi v prizemi. Rovnéz
jsem si vzpomneél, ze jsem mél najednou pocit, jako bych ce-
lem narazil do stény. Byl to pravé onen okamzik, kdy mne
nékdo postrelil? Nepamatoval jsem si, ze bych nékoho spat-
ril a nebyl jsem s to si vybavit, co nasledovalo. S vyjimkou po-
citu, ze jsem v jakémsi automobilu. Zdalo se, Ze lezim na za-
dech a zZe ke mné kdosi hovori. Na to, co rekl, jsem si vsak
jiz nevzpomnél. Vic jsem si nepamatoval. Nebyl jsem si ani
jist, zda se tyto véci skuteéné staly.

Dalsich nékolik hodin bylo naplnéno bolesti a kaleido-
skopem nejruznégjsich ¢innosti. Kazdych nékolik minut se
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objevovala nova tvar, jez cosi udélala, ¢i cosi zkontrolova-
la. Rovnéz jsem objevil dalsi bolest. Kdykoliv jsem se zhlu-
boka nadechl, hrudi mi projela ostra bolest. Bral jsem pro-
ti ni léky, ale bolest byla natolik silna, Ze jsem si nebyl jist,
zda ji budu s to snést. Nikdy jsem podobné utrpeni
necitil. Nevédél jsem, jak na né budu reagovat. Veril jsem
vsak, ze je otazkou ¢asu, kdy se muj stav zleps$i a z toho
nejhorsiho budu venku.

Byl jsem si také jist, zZe lékar ohledné vaznosti mého
stavu prehanél. Prirozené, nebyl jsem na tom zrovna nej-
lépe, ale byl jsem pri plném védomi a tak jsem nemohl byt
v kritickém stavu. Znamena snad slovo kriticky, ze bych
mohl zemrit? Nemohl jsem vérit, Ze nechybélo mnoho
a nemusel jsem zde jiz byt; nepochybné bych se citil jinak.
Jak se clovek citi pred smrti? Zabyval jsem se otazkami,
kterym jsem predtim nikdy nemusel celit. Zacal jsem si
uvédomovat, ze budu muset sahnout na dno sil, abych
se z této situace dostal.

Bolest byla ¢im dal horsi. Neschopnost pohybovat se, ¢i
dokonce se jenom obratit, méla neblahy vliv na moji psy-
chiku. Zacal jsem trpét klaustrofobii. Musel jsem vstat.
Nemohl jsem jen tak lezet, jako bych byl k luzku pripou-
tan. At jsem se snazil sebevice, nebyl jsem schopen spod-
ni casti téla pohnout. Zachvatila mne panika, ze v této
poloze zustanu navzdy — anebo alespon déle nez budu s to
tolerovat.

K luzku prisla dalsi sestra a rekla mi, Ze co nevidét prij-
dou moji rodice. Zapomneél jsem na né. Proc¢ zde jiz nebyli?
O tom, Ze jsou v nemocnici, jsem se prece dozvedél pred
dlouhou dobou. Premyslel jsem, jak na jejich prichod budu
reagovat. Vedél jsem, ze matka je velmi citové zalozena
Zena a Ze se ji stav, v némz se nachazim, citelné dotkne.

Trvalo vSak dalsi hodinu nez dorazili. Vidél jsem je rad.
Meéli jsme velmi dobry vztah, prestoze jsem je navstévoval
pouze trikrat az ¢tyrikrat za rok. Alespon od doby, co jsem
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se pred deseti lety prestéhoval do Louisville. V té dobé
jsem uzavrel svoji soukromou pravnickou kancelar a stal
jsem se pravnikem banky.

Cekal jsem na né a vzpominal na posledni navstévu
pred dvéma tydny. Bylo to o Vanocich. Kdyz vesli do poko-
je, nedali na sobé znepokojeni ohledné mého stavu znat,
tak jak jsem predpokladal. Matka se nerozplakala.

,Proé jste prijeli?“ zeptal jsem se. Na odpovéd si uz ne-
pamatuji. Rekl jsem jim, Ze se mi daii dob¥e a Ze za mnou
neméli jezdit. Potom jsem se jich zeptal, co se stalo. Sdélili
mi, Ze noc predtim doslo ke strelbé. Najednou mne na-
padlo, ze Tom Ballard musel byt zastrelen. Jejich vagni
odpovédi mne v tomto nazoru jen utvrdily. Ujistili mne
vsak, ze Tom je v poradku. Nevyvazl bez zranéni, ale ne-
jedna se o nic vazného. Vice detailu jsem z nich nedostal.
Tvrdili, Ze toho sami vic nevédi. Rekli, ze Tom jim upro-
stfed noci zavolal a vyzval je, aby okamzité prijeli do Loui-
sville, protoze jsem byl postielen a ze je to velmi Spatné.
Jsou zde jiz od péti hodin rano. Drive se ke mné nemohli
dostat. Prohlasili, ze v Louisville zustanou nékolik dni
a ze se vrati odpoledne. Poté prisla sestra a sdélila jim,
Ze museji odejit.

Chtel jsem Toma Ballarda vidét co mozna nejdrive.
Mozna bych se od néj dozvedél, co se vlastné stalo. Opeéet
jsem se zacal obavat, ze byl zabit. Byli jsme velmi dobri
pratelé. Patrné se domnivali, ze bych nebyl s to se s jeho
smrti vyrovnat. To byl patrné duvod, pro¢ mi nerekli prav-
du. Dokud ho neuvidim pochybnosti se nezbavim.

Zacal jsem se modlit. Modlil jsem se za Toma i za sebe.
Dokonce jsem se modlil za toho, kdo mne postrelil; mozna
potrebuje vice modliteb nez kdokoliv jiny.

Dalsi agonizujici hodiny nasledovaly jedna po druhé.
Sestry mi neustale odebiraly vzorky krve, manipulovaly
s trubici, jez byla zavedena do zily v pravém zapésti, dava-
ly mi pilulky, nutily mne, abych pravidelné dychal do po-
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divného zarizeni a neustale mi do nohou a bricha vpicho-
valy jehly, aby zjistily, zda v nich mam cit. Nic jsem neci-
til. Prichazeli ke mné ruzni doktori a chtéli, abych pohy-
boval nohama, dokonce i prsty u nohou. Vysledky vsak byly
stale negativni. Nechapal jsem, pro¢ nespolupracuji, proc¢
kazdy z nich opakuje to, co jiny jiz udelal. Uvédomil jsem
si, ze od pasu dolu je mé télo zcela paralyzovano.

Testy a nejruznéjsi procedury pokracovaly. Nejhorsim
zazitkem bylo, kdyz mne rentgenovali. Pouzivali prenosny
rentgen — plochou desku, kterou pode mne davali. Nékdo
mne musel nadzvednout a vlozit ji tam. Bolest, kterou
jsem pritom citil, byla hrozna. Nanestésti tuto operaci té-
meér vzdy provadéla néjaka sestra, ktera nemeéla dostatek
sily, aby mne jednou rukou nazvedla a druhou to pode
mne desku zasunula. Vétsinou se ji to povedlo az po néko-
lika pokusech. Po pulhodiné se casto vracela anebo prisel
nékdo jesté slabsi a cely postup se opakoval, nebot prvni
snimek se nepovedl. Desku pode mnou nenechali dosta-
teéné dlouho. Mam dojem, Ze pouze jednou se tohoto
ukolu ujal silny muz. Tenkrat to probéhlo neuvéritelne
snadno.

Odpoledne mne rodice znovu navstivili. Dozvédél jsem
se, ze jsem na jednotce intenzivni péce v louisvillské vse-
obecné nemocnici, a ze mne mohou navstévovat dvakrat
denné. Pozadal jsem otce, aby se postaral, aby ke mneée
pustili Toma, protoze pouze on byl s to zodpovedét moje
otazky.

Kolem paté hodiny odpoledne prisel na vizitu MUDr.
Lolley a dalsich sest nebo osm mladych lékaru ¢i studen-
ta. MUDr. Lolley jim popsal muj stav a z jejich nasledné
konverzace jsem se dozvédél dalsi podrobnosti.

Vysvétlil jim, Ze jsem byl do nemocnice privezen pred-
chozi noc ve 23.30 poté, co mne kdosi postrelil. Byl jsem
v bezvédomi a ocekavali, ze nasledkem vnitiniho krvaceni
zemru. Jakmile zacali operovat zjistili, Ze tepna vedouci
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ze srdce do jater byla praskla a zZe z ni vytékala krev.
Chirurg provedl jakysi velmi neobvykly tkon; pouzitym
odbornym vyrazum jsem nerozumél. Pozdéji jsem se do-
zvédél, ze tepnu podvazal a tok krve k jatrum presmeéro-
val jinou tepnou. MUDr. Lolley byl jediny 1ékar v Sirokém
okoli, ktery byl schopen tuto operaci provést. Zjistil jsem
rovnéz, ze mi kulka poskodila spodni ¢ast pravé plice a do-
konce i slinivku brisni. Pfitomni mu polozili radu otazek
a nékteri z nich mne znovu zacali pichat. Nakonec se pre-
sunuli k vedlejsimu pacientovi.

Kazdych tiicet minut jsem po dobu nékolika minut mu-
sel dychat trubici, kterou jsem si pridrzoval v ustech.
Béhem této inhalacni terapie jsem musel zhluboka dy-
chat. V pravé plici jsem citil bolest. Sestra mi vysvétlila,
Ze smyslem této lécebné metody je, abych nedostal zapal
plic. Dozvédél jsem se, zZe vzhledem k tomu, Ze jsem nebyl
s to se pohybovat, jsem byl na tuto nemoc nachylny a ze
pokud bych ji dostal, pak bych s ni nebyl schopen bojovat.

Moje nohy byly v hrozné stavu. Netusil jsem, ze takova
bolest viubec muze existovat. Kdybych spojil veskerou bo-
lest, kterou jsem za cely svuj zivot doposud poznal, pak by
byla mensi nez ta, kterou jsem musel vydrzet od onoho
rana, kdy jsem se zde probudil. Byl jsem vdécény, ze den
skondil a zZe jsem se s ni vyrovnal lépe nez jsem ocekaval.

Obtizna byla i noc, ale s pomoci 1éku jsem chvilemi spal.
Kolem pulnoci jsem mél za sebou prvnich ctyriadvacet
hodin toho, co jsem zacal nazyvat dlouha tmava noc duse.

V nemocnici
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Prislo rano a bylo vitané. Alespon jsem se mohl tésit na
dalsi navstévy — lékaru, pokud ne nékoho jiného. Na jed-
notce intenzivni péce bylo témér nemozné zjistit, zda je
den ¢i noc, nebot nema okna. Nicméné noci a dny jsou
v nemocnici jiné; noci jsou dlouhé, nudné a deprimujici.

Premyslel jsem, kdy budu mit moznost hovorit s nékym
z banky, v niz jsem pracoval. Jak si beze mne vedou? Byl
jsem jejim prezidentem. Byla v ni rada sikovnych vedou-
cich pracovniku, ktefi byli schopni mne nahradit. Najed-
nou jsem si uvédomil, ze jsem mél dnes odletét do Washing-
tonu na jakési jednani. Tato zalezitost, jiz jsem drive
prisuzoval zna¢ny vyznam, ztratila na dulezitosti.

Kolem desaté hodiny prisli na kratkou navstévu moji
rodice. Vyridili mi pozdrav od starosty Louisville, ktery byl
mym sousedem a pritelem a od nékolika dalsich znamych
a pratel. Bylo to milé. Poté mi oznamili, Ze na zbytek
navstévy prijde Tom Ballard a Ze se uvidime odpoledne.

Kdyz jsem Toma vidél vchazet do pokoje, ohromné se mi
ulevilo. Na hlavé mél obvaz, ale jinak byl v poradku.
Vypraveél mi, co se onoho osudného dne stalo.

Nez jsem tehdy vecer dorazil domu, kdosi zaklepal na do-
movni dvere. U dveri stali dva mladici a rekli, ze chtéji
dovnitr. Nez Tom stacil cokoliv fici, vesli a prohlasili, ze si
dum chtéji prohlédnout. Poté ho prinutili, aby je pustil
do svého bytu.

V tom okamziku jsem prisel domu. Znali jméno zeny,
ktera mi pronajimala byt. Toma prinutili, aby v telefon-
nim seznamu vyhledal jeji ¢islo. Zavolali ji, ale zaveésila.



